«Если увидишь меня, плачь»: засуха обнажила старинные «камни голода» в городах Европы

Самая старая из таких надписей сделана в 1417 году

Экстремальная засуха в Германии обнажила памятники прошлого, которые наводили ужас на людей прошлых веков. Из-за критического падения уровня воды в Эльбе и Рейне на поверхности показались огромные «камни голода» — валуны с высеченными датами прошлых климатических катастроф, служившие для предков предвестниками неурожая, нищеты и смерти.

Как сообщает Euronews, обмелевшая Эльба недалеко от города Пирна, что у самой границы с Чехией, преподнесла историкам и местным жителям сюрприз. Из-за затяжного падения уровня воды на поверхности показался огромный древний валун, испещренный посланиями. Жители района Оберпост веками использовали его как каменную летопись: на нем высечены даты самых суровых засух прошлого. Самая ранняя отметка относится к 1707 году.

Раньше такие находки называли «камнями голода». Они служили четким сигналом грядущей беды. Стоило воде уйти, а камню обнажиться, как становилось ясно: урожай погибнет от засухи, речные торговые суда встанут на мель, а людям придется голодать.

Валун в Пирна-Оберпосте считается одним из самых массивных и известных памятников такого рода на всей территории Германии. Его появление из-под воды наглядно связало нынешнее экологическое бедствие с трагедиями прошлых эпох.

Похожая картина разворачивается и на берегах Рейна, неподалеку от Кельна и Леверкузена. Река настолько сильно обмелела, что к югу от места, где в нее впадает Вуппер, из-под воды тоже показались исторические артефакты. На одном из вновь открывшихся валунов отчетливо виден год — 1959.

Еще один из таких камней в начале августа 2022 года появился над поверхностью реки Эльбы в чешском городе Дечин. Локация моментально превратилась в популярную фотозону, и толпы туристов устремились к объекту, чтобы сделать кадры на фоне древнего гиганта. Вот только послание, высеченное на нем, совсем не располагает к веселью. Старинная немецкая надпись гласит: «Если увидишь меня, плачь».

Тогда, четыре года назад, специалисты Объединенного исследовательского центра Европейской комиссии заявляли, что регион столкнулся с самой мощной засухой за последние 500 лет.

Название «Камни голода» родилось из суровой реальности Новой истории. В те времена падение уровня воды в реках означало полную катастрофу: намертво вставало судоходство, прекращались поставки товаров, замирали водяные мельницы. Если добавить к этому выжженные солнцем поля и взлетевшие ены на хлеб, становится понятно, почему засуха шла рука об руку со смертью. И валуны, показавшиеся из-под воды, становились наглядным тому подтверждением.

Самые старые из дошедших до нас отметок на речном дне отсылают к 1417, 1473, 1616, 1654 и 1666 годам. В качестве таких ориентиров беды люди использовали не только природные скалы, но и обычные крупные булыжники.

Большая часть исторических отметок, которые сегодня можно разглядеть на речных камнях, относится к XIX и началу XX столетия. Чаще всего на валунах встречаются 1842, 1904 и 1911 годы. Именно это время вошло в историю Европы как периоды самой беспощадной и изнуряющей жары.

Особенно суровым выдался 1911-й. Тогда в районе Магдебурга в период с 28 июля по 13 сентября зафиксировали аномалию: за полтора месяца на землю выпало всего лишь 3,5 миллиметра осадков, что фактически превратило цветущие земли в выжженную пустыню.

Ситуация начала меняться только в середине прошлого века. В 1960-х на Влтаве возвели масштабный каскад плотин и водохранилищ, благодаря чему гидрологам удалось взять течение верхней Эльбы под контроль и стабилизировать уровень воды. С тех пор река стала мелеть до критических значений гораздо реже, однако даже современные инженерные сооружения не способны полностью защитить Европу от капризов природы и глобального потепления.

А теперь от засух страдают разве что туристы, которых с круизных лайнеров пересаживают в автобусы.